В детстве пришлось наблюдать явление в небе, которое помню до сих пор.
Дело происходило в Борисоглебске Воронежской области, 13 (плюс-минус день) февраля 1960 года, в 4-5 часов местного времени.
Пошли мы с отцом на рыбалку. Вышли на южную окраину города, и двинулись по дороге общим направлением на юг. Целью была старица под названием «Донок», а затем – река Хопер. Стояла еще настоящая зима с большим количеством снега.
Безоблачное небо было еще достаточно темным, но черные силуэты сосен, растущих по сторонам дороги, уже просматривались на его фоне. Было видно множество звезд.
В некоторый момент мы оба почувствовали – не знаю, как описать – какое-то воздействие на глаза со стороны неба. Что-то раздражало зрение.
Стали посматривать в небо чаще. Ничего особенного не видим, все те же звезды. А на глаза что-то действует. Стали останавливаться и смотреть в небо с «неподвижной» позиции. И, наконец, заметили: одна из звезд на юге, с углом склонения примерно 10 плюс/минус пять градусов, стала приобретать размер. Т. е. безразмерная сверкающая точка стала приобретать видимый угловой размер. Все остальные звезды не изменили своего вида, так же сверкали и не имели размера.
Изменение диаметра звезды было достаточно быстрым, хотя на глаз движение и не было заметным.
В конце концов, мы остановились окончательно и стали наблюдать за небом. Звезда все расплывалась, края ее теряли резкость, размывались. Через некоторое время от светящегося круга отделилось внешнее кольцо, и оно, как и центральный круг, продолжало увеличиваться в размере, одновременно теряя яркость. В итоге ослабевшее, но видимое, свечение заняло полнебосвода с южной стороны, исчезая над головой. Северная часть небосвода оставалось черной. Звезда, которая претерпела такое превращение, фактически исчезла, хотя остальные оставались на месте.
И мы пошли дальше.
Отец к тому времени имел хорошую для летчика штурманскую подготовку – окончил трехгодичные Высшие офицерские курсы штурманов ВВС, и служил штурманом полка МиГ-15. Имел опыт ночных полетов, в том числе длительных, с черной кабиной (ввиду отказа генератора все приборы не работали). Очевидно, для повседневной штурманской работы его знания астрономии были достаточны.
К сожалению, его пояснения о названиях звезд в районе явления, а также о его координатах, я пропустил мимо ушей. Несмотря на опыт летной работы около 20 лет, с таким явлением он не сталкивался. Впечатления от захватывающего зрелища остались до сих пор.
Вопрос специалистам и любителям: Что это было?
Что касается рыбалки. Весь день мы шли по полуметровому снегу по Донку, затем по Хопру, время от времени останавливаясь и пробивая лунки пешней. Закончили маршрут уже затемно в районе села Рождественское, т. е. прошли около 40 километров. Ни одной поклевки не видели. Решили ночью не возвращаться и остались ночевать в этом селе. На следующий день вернулись домой на поезде.
Если вспомнить, что сотовых телефонов тогда не было, то можно представить, как нас встретили дома.